В моей жизни важную роль играют ритуалы. Если я не выполняю привычный ритуал, чувствую себя не на месте. Да, я невротик с большущим стажем.
Ритуалы привязаны ко времени или к обстоятельствам. Утренний капучино со сладким сиропом - это ритуал. Я иду от метро с теплым стаканчиком на работу, и чувствую, что в моей жизни что-то стабильно и неизменно. Это вселяет уверенность. Если я бегу на работу с одной только сигаретой, значит, что-то пошло не так.
По средам мы ходим в кино, по средам 50% скидка на все сеансы, я очень люблю дешевое. И кино. И мультики. Это экономия и ритуал. Если утром в среду я не заглядываю в расписание кинотеатра, значит, что-то пошло не так.
Но в кино нельзя идти просто так. Нужно успеть на трейлеры перед фильмом, надо с интересом смотреть их и тыкать друг в друга пальцами со словами "НАМ НАДО", и хрустеть поп-корном. Это - неотъемлемая часть ритуала.
По пятницам мы пьем пиво. По пятницам мы пьем пиво, даже если в субботу я иду на работу. Мы не напиваемся, мы получаем удовольствие от пары кружек вкуснейшего темного, удивительного пива из выглядывающей на пруд разливнушки на углу. Оно настоящее, поэтому от него не надувается живот.
Если в пятницу мы не пьем пиво, значит, что-то пошло не так.
Если что-то пошло не так, я начинаю нервничать. Если я начинаю нервничать, у меня начинает сильно биться сердце. Если у меня начинает сильно биться сердце, может начаться паническая атака.
А может не начаться.
Я не могу прикасаться к дверной ручке, не помыв после этого руки. Дверная ручка - это часть пути на улицу, улица - это то, что я не могу контролировать, она враждебна. Видите, не все мои ритуалы связаны с едой.
Сегодня среда.
Послезавтра пятница.
В выходные Самайн.
Если выбрать меньшее из зол - сладкий или соленый?..